故事開頭是一個中國中鋒被NBA西部球隊在高順位選中，但一開始就廣泛（fàn）被質疑這是迎合中國市（shì）場的跳選。後來，欣賞他的主教練因不可抗力原因下課，以前作為助教的臨時主帥因對（duì）他隨（suí）意DNP的使用（yòng）充滿爭議，球隊戰績也一路掉（diào）到西部第九。
知（zhī）道我說誰（shuí）了吧？他就是——
姚明！
此時此刻（kè），恰如彼時彼刻
2003年3月17日，23歲姚明一天內雙喜臨門：早些時候他正式（shì）考取美國（guó）駕照（zhào），再也不用翻譯（yì）科林和老爸當司機（jī）；此外，球隊當晚更是擊敗季後賽競爭對手太（tài）陽取得五連勝，姚明拿下全（quán）場最高的20分8籃板4封蓋碾壓12+9的最佳新秀競爭對（duì）手小斯。
火箭賽前給姚明頒月最佳新秀獎，姚明2月場均16.5分8.8籃板1.5蓋（gài）帽，命中率50.3%，罰球命中率93%，就是這麽屌……
正如那個年代最有故事的姚明球迷三年前和華萊士（shì）談笑風生時說得那樣：“這（zhè）裏麵也有風風雨雨，有時多雲，有時甚至烏雲密布，有時也會多雲轉晴”。當一切事物向好，不出意外的話，馬上就要出意外了。
在火箭贏下太陽賽後不久，球隊主帥魯迪·湯姆賈諾維奇（qí）宣布自己將因膀胱（guāng）癌的全麵檢查錯過接（jiē）下來客場麵對超音速，他承諾自己會現身火箭連續5個客場的（de）後4場（chǎng）。
迎戰超音速時，火箭眾將決定帶上紅發帶向球隊（duì）主帥致敬。這是姚明職業生涯唯一一次（cì）戴發帶打球，他和當時還不侃球的（de）“小楊”表示自己其實非常不適應戴發帶：
“我特別不習慣（guàn）。你記得2001年CBA總決賽（sài）麽？在寧（níng）波，我的頭被喬治那家（jiā）夥撞破了，就圍了圈好像頭箍的紗布。那是第3場，我打得不好，因為圍上之後就覺得腦子（zǐ）不清楚。”
這次比賽姚明上場15分鍾隻進了這個扣（kòu）籃（lán）
盡管這天火箭的天塌了，但全世界目光都被場外另一件事吸（xī）引：繼一個月前聯合國“洗衣粉事件”後，美國此時厲兵秣（mò）馬，美軍對伊拉克（kè）蓄勢待發（fā），白宮宣稱不久後公布開戰（zhàn）時間並出（chū）兵。
一天後禍不單行，第（dì）一個壞消息是美國（guó）以“持有（yǒu）大規模化學殺傷性武器”為由轟炸並出（chū）兵伊拉克（kè）。開拓者和火箭的比賽因小（xiǎo）布（bù）什開戰發言耽誤四十五分鍾，球員踩場熱身後隻得回（huí）到更衣室觀看總統演講（jiǎng）……世界人民沒能等到伊拉克問題和平解決。另（lìng）一個（gè）壞（huài）消息是經醫生評估，湯帥目前無法執教並將無限期缺陣，火箭（jiàn）隊員同樣沒能等來他們的主（zhǔ）帥。
波特（tè）蘭賽前大屏幕播放了第二次海灣（wān）戰爭這一曆史時刻，後來的我們都知道因為發（fā）現薩達姆（mǔ）藏（cáng）身處，美國（guó）早已提前偷襲
助理教練拉裏-史（shǐ）密斯成為（wéi）火箭臨時主帥，湯帥（shuài）的歸（guī）期未定讓事情起了微（wēi）妙變（biàn）化：如果（guǒ）史密斯（sī）僅僅（jǐn）隻代理兩場比賽，這更像是班主任生病由單科老師（shī）代管一天，輸球無傷大雅。但問題是此時（shí）常規賽還剩15場都得代，代班主任要帶著同學們一起備（bèi）考期末考試了。何況生（shēng）病“班主任（rèn）”的人望（wàng）本就不一般——自從92年出任主教練後，湯（tāng）帥就從未（wèi）缺席過球隊任何一場比賽，是球隊（duì）真正意義的（de）靈魂人物。
拉裏-史密斯是1958年生人，1980年被勇士在第二輪第（dì）一順位選（xuǎn）中，作為球員的史密斯有個響亮的綽號是“刻薄先生”（Mr.Mean）。本著“有叫錯的姓名，不會有取錯的綽號”這一原則，身高204的史密斯是那種典型球場惡漢和籃板癡漢，十三年生涯裏他最高（gāo）單場（chǎng）得分不（bú）過25分但卻有單場23個籃（lán）板的壯舉，在勇士效力的九個賽季他五個賽季場均籃板上雙，84-85賽季生涯巔峰場均（jun1）11.1+10.9籃板，不僅是魯（lǔ）尼的中（zhōng）古超進化版本，更（gèng）是（shì）80年代NBA最好籃板手之一。
作為球場惡漢來說，史密斯在鬥毆方（fāng）麵也（yě）是戰績可查：八十年代一場（chǎng）勇士麵對尼（ní）克斯的比賽裏，史密斯（sī）就貢（gòng）獻過這一（yī）段精彩的誘敵深入，隨後一擊勾拳放倒了尼克斯菜鳥（niǎo）肯-班尼斯特（Ken Bannister）的拳擊回合：
生涯晚期輾轉於火箭、馬（mǎ）刺未見起色，1993年（nián）史密斯退役後便被湯帥吸收進了火箭隊教（jiāo）練組，作為助理教練的史密斯在火箭一待就是十年，他在場邊親眼見（jiàn）證了那兩個偉大（dà）的總冠軍。
可惜（xī）熟悉環境和工齡久並不是硬通貨，主教（jiāo）練的話語權需要成績來背書，尤其是在94-83不敵皮蓬缺陣的開拓者遭遇兩連敗之後，火箭（jiàn）隊員的情緒開始出現起伏。賽（sài）後麵對記者關於伊拉克戰爭的采訪姚明心不在焉，他甚至在更衣室（shì）接受（shòu）采訪（fǎng）時裏帶有情緒的吼道（dào）：
“我們真（zhēn）的應該（gāi）開始戰鬥了。這兩場打得不（bú）好，防（fáng）守犯規太隨意，進攻感覺太（tài）難，好像所有線路都被切斷了。可我們得打起精神來，我說過5個客場要贏2場（chǎng），第一個就（jiù）在（zài）金州，這兩場我們憋得太難受（shòu）了。打球就（jiù）像打仗，你必須玩命，但不是瞎打。要動腦筋，仗才能打贏。”
姚明當時最喜歡的遊戲之（zhī）一是《三（sān）國誌8》，西部季後賽（sài）最後（hòu）一張門（mén）票這時也成了三國爭霸，兩連敗讓火箭（jiàn）戰績來到35勝32負與太陽持平、隻差（chà）兩場勝場的金州勇士緊隨其後（hòu）。
姚明在本場比賽封（fēng）蓋了165的當時最矮球員博伊金斯
客場麵對勇（yǒng）士顯得（dé）格外重要，第一（yī）節姚明雖拿下了8+4但有（yǒu）4次失誤被史密斯第二節DNP，替補席卡托打完了整個第二節拿（ná）下8分2封蓋。但姚（yáo）明並未失（shī）去狀態——第四節姚明單節爆砍13分幫助（zhù）球隊取勝。值得一提的是，拿下三雙的弗老大在最後（hòu）時刻因為爭議判罰試（shì）圖頂撞裁判，正是一旁的姚明（míng）製止了他，賽後弗老大對姚明的冷靜讚不絕口。
雖說火箭涉險過關，這（zhè）場比賽還是暴露了史密斯不知變通的問題：第四（sì）節（jiē）領先12分時史密斯選擇讓（ràng）替補卡托登場，但卡（kǎ）托登場3分半裏火箭就被幹了一個8-1，無奈的史密斯又把姚明（míng）重新換了回來。
下一場麵對西部的第二國王（wáng），姚明被那個（gè）“單換科比的男人”和韋伯壓（yā）製，他全場12中4拿下（xià）11分19籃板且第四節兩（liǎng）罰不中、最後34秒被搶（qiǎng）前場（chǎng）籃板讓韋伯命中關鍵跳投。盡管萊斯和弗老大先後兩記三分在最後6秒（miǎo）追到（dào）一分，可史（shǐ）密斯又犯了（le）很多新人主帥（shuài）輸球的通病：提前叫完了暫停，導致最後的進攻回合隻能瞎打。
3月24日，背靠背麵對季後賽無望的快船，火箭毫不費力贏（yíng）下比賽。遺（yí）憾的是，隻打了19分鍾的姚明與王治（zhì）郅未能同時上場再（zài）度（dù）中國德比。
姚明6中3拿下8分3個籃板，王治郅10中（zhōng）3拿下9分6個籃（lán）板
如果說客場2勝（shèng）3負算是球隊在湯（tāng）帥（shuài）離開後交出的及格答卷，接下來（lái）兩場失利卻再次把球員架在（zài）了火上烤（kǎo）：
第一場是3月（yuè）26日，火箭93-96不敵湖人。
奧尼爾（ěr）以39分5籃板和10次扣籃的（de）表現完爆了（le）13中3僅6分10籃板的姚（yáo）明，第三節姚明甚至在一次進攻中（zhōng）被福克斯的頭磕到了下巴以至於在地（dì）上躺了整整一分多鍾。關於（yú）這場比賽（sài），隊記費根給（gěi）出了更（gèng）為辛辣的點評（píng）：
“火箭隊今天像一個香煙屁股一樣，在主場被奧尼（ní）爾的22碼大腳狂跺”。
姚鯊（shā）對決幾（jǐ）乎是此時NBA為數不多能和美軍攻占巴格達搶熱度的話題，姚明在這次對話中的窘迫直接（jiē）導致他在一周後的新秀榜上從第二掉到了第六。這種（zhǒng）名場麵搞砸了確實會很尷尬，但當你看完奧尼爾屠殺火箭禁區的比賽錄（lù）像你就知道當時的他有多麽恐怖了……
第二場比（bǐ）賽則是（shì）27號背靠（kào）背（bèi）85-98不敵（dí）馬刺。
這場比賽的重點是在第三節還剩7分鍾球隊落後17分時史密斯直（zhí）接（jiē）棄用了全場2分3籃板的姚明，在（zài）比賽時間五分（fèn）鍾後史密斯（sī）又換下了（le）8分的弗朗西斯，直接放棄了比賽。
與（yǔ）姚明淡定接受DNP不同，弗朗西斯（sī）被換下走向（xiàng）板凳席時（shí）公開向史密斯吼叫。賽後更衣室裏，史密斯衝球員大喊大叫說（shuō）了很多，一時間人聲鼎沸，媒體（tǐ）稱“有可能”發生了激烈的爭吵。事後，弗（fú）朗西（xī）斯接受采訪聲稱與教練並沒有不和，他甚（shèn）至將史密（mì）斯稱作“爸爸”，這讓他和（hé）史（shǐ）密斯關係有所（suǒ）緩和。盡管弗老大在（zài）媒體前已經放低了姿（zī）態，但並不代表（biǎo）隊內真的一派和諧。
在麵對掘金時，上場15分鍾拿下11+4的姚明在第三節出場兩分（fèn）鍾後再度被DNP，替補卡托則是抓住機會上場32分鍾（zhōng）拿下14分6籃板6蓋帽。
姚明的NBA就是（shì）場均不止一個這種對抗（kàng）
如果上一（yī）場是因為體力DNP，這（zhè）場比賽則顯得莫名其妙，一時間DNP姚明的話（huà）題成了賽（sài）後媒體在更衣（yī）室圍攻史密斯的理由，史密斯仍用“姚明犯規多（4次）、投籃不（bú）準（8中3）、球隊要贏球”（不見（jiàn）得上姚明贏（yíng）不了）、“卡托表現更好”固定話術，但（dàn）一旁的“逆子”弗（fú）朗西斯（sī）卻冷（lěng）不丁地插嘴：“他（卡托）也（yě）投失了不少球呢！（指上一（yī）場對馬刺，卡托（tuō）7中3卻上場23分鍾）”，引發了現場記者看熱鬧不嫌事（shì）大的哄笑。
似乎（hū）意識到了（le）姚明使用問題（tí）會放大媒體關注，兩天後麵對籃網的比賽裏，史密斯又給足了姚明上場時間。這次姚明在32分（fèn）鍾裏11中8，狂砍24分但（dàn）隻有（yǒu）兩籃（lán）板入賬。比賽的（de）一個插曲（qǔ）是姚明被未來好隊友（yǒu）穆托姆博肘擊險些倒地，姚明賽後對此回應道：“他的臉可比他的（de）肘子可愛……”最終籃（lán）網110-86屠殺（shā）了火箭。
圖上左邊夾擊姚明的人是傑森-柯（kē）林斯，沒錯，就是NBA曆（lì）史上首（shǒu）位在役出軌的那位
場外發生（shēng）了另一個插曲，姚明在籃網賽（sài）後第二天受邀與斯（sī）特恩共進午餐。晚些（xiē）時候記者（zhě）詢問午餐的談話內容時，姚明（míng）對斯特恩的（de）運營能力大加讚歎，他稱讚斯特恩是個精明（míng）的人；而當記者追問（wèn）斯特恩如何精（jīng）明時？姚（yáo）明說出了一（yī）個意想不到的答案：“我們共進了午餐，但斯特恩卻還要（yào）讓我自（zì）己掏錢‘埋單’。”
斯特恩在（zài）午餐期間還詢（xún）問姚明希望NBA在中國做什麽以提升（shēng）籃球水平並預祝中國男籃在2008年北京奧運會上（shàng）獲得銀牌。聽到祝福時，姚明卻狡黠地回應：“我是個貪婪的人。”
2003年4月2日，火箭距離（lí）常規賽結束還剩9場比（bǐ）賽。此時太陽先後戰勝灰熊（xióng）和活塞並列西部第八，火（huǒ）箭又一次客（kè）場（chǎng）翻車：他（tā）們在客場99-106不敵佩頓和卡塞爾帶領的雄鹿（lù）。
史密斯又（yòu）一（yī）次（cì）大發雷（léi）霆，他在（zài）更衣室毫（háo）不猶（yóu）豫將輸球（qiú）責任推給球員（yuán）注意力不集中（zhōng），拿著（zhe）全（quán）場21次失（shī）誤和被對手拿下16個進攻籃板說事。但實際上比（bǐ）賽敗因很大程度上是第四節他大半節的嚐試：厄爾文-約（yuē）翰遜六（liù）犯畢（bì）業後，雄（xióng）鹿嚐試換上佩頓、庫科奇、梅森、蒂姆-托馬斯和裏德的小個子陣容，而史密斯認為姚明（míng）在包（bāo）夾下會無所作為，結果把莫裏斯-泰勒推上了（le）五號位打快（泰勒第四（sì）節效率值-10），這一決定讓球隊（duì）半（bàn）節直接被追著打了一個14-7。
姚明在首節12分後，全場被包夾最後僅得15分。史密斯不信任姚明有一定（dìng）道理，但第四節的決策顯然是在兩杯毒藥裏麵選了（le）一杯（bēi）更毒的
即便（biàn）火（huǒ）箭（jiàn）擊敗76人（rén）和魔術保留了一些希（xī）望，但就像此時地球另一端被美軍利（lì）用兩次“迅雷行動”正式占領的巴格達一樣（yàng），同樣迅雷不及掩耳的背靠背兩（liǎng）連敗注定了本賽季（jì）的失敗結局：
8日火箭主場66-81慘遭開（kāi）拓者暴打（皮蓬、薩博尼斯因傷缺陣，主力輪換（huàn）派（pài）德森訓練中與隊友（yǒu）打鬥並被打傷（shāng）左（zuǒ）眼缺陣）、9日火箭73-94慘敗爵士（上半場全（quán）隊僅得29分（fèn）堪（kān）比本賽季全場79分（fèn）的（de）快船，爵士的瑪特-哈普林和基裏連科半場（chǎng）就拿下21分）。
另一邊的太陽同期雖經曆了加時賽惜敗湖人，但（dàn）後續爆冷擊（jī）敗了馬刺、小牛取得了一波四連勝並且領先火（huǒ）箭兩個勝場。因此（cǐ）在火箭輸給爵士後，他們就已經失去了季後賽可能。
隨著火箭無緣季後賽，球隊主場康柏中心也在（zài）火箭大勝灰熊後正式告別曆史舞台。姚明在此和自己的第一個（gè）NBA賽季以及球隊主場正式告別
無論當時（shí）還是（shì）今天，拉裏-史密斯都被（bèi）定義成了古早（zǎo）“姚（yáo）黑”代言人，但趕鴨子上架的他隻是（shì）一（yī）個根本沒有主教練之能的臨時主帥。史密斯無法保障球隊凝聚力，也根本鎮不住更衣室的球員們：不僅（jǐn）是弗老大（dà）對他那種哄著玩的態度值得玩味（所以隻（zhī）能隨意安排新秀姚明了），甚至對陣馬刺時剛從傷病名單中解放的飲水機管理員馬多克斯都敢擅（shàn）自缺席（xí）比賽。
因為之前的工作最多負（fù）責前場球員指導，史密斯對於球隊戰術（shù）和人（rén）員搭配理解本身就堪（kān）憂,何況（kuàng）性格內向的他也有些不擅長將想法完整傳（chuán）遞.除了幾次無能狂怒和在將失利簡（jiǎn）單歸因，史密斯賽後對比賽的有限分析極其（qí）有限。遑論這段時間球員們在采（cǎi）訪都多少表示過對比賽現狀困惑和在場（chǎng）上有些發懵……加上史密斯很多比賽最後時刻安（ān）排的布置也一直是老大難。
回到對於姚明的使用，就像育良書記“主觀上沒有，客（kè）觀上或許存在”偏愛祁廳一樣，藍領出（chū）身的史密斯偏愛熟（shú）悉的藍（lán）領中鋒卡托有些不（bú）可避（bì）免。史密斯從來沒（méi）研究過怎麽讓姚明發揮不同（tóng）的戰術地位，在場上他總是讓姚明的（de）比賽功能套路（lù）且單一（yī）化，這也讓姚明在史密斯執教15場比賽裏（lǐ）隻能打出11.6分（fèn）8籃板這樣低於新秀賽季平均水（shuǐ）平（píng）的表現。
臨時主帥本（běn）就是一個尷尬的位置，他們要用看得（dé）見的短期成績證明價值以保證轉正，卻又不得（dé）不麵對看不見的（de）長期主線任務。對於史密斯來說，球（qiú）隊的主線任務無非就三個：打進季後賽、更衣室氛（fēn）圍、培養好姚明。
水（shuǐ）能載舟，亦可賽（sài）艇。史密斯踩到了第一條的門檻、第二條離（lí）及格都差得遠、第三條更無從談起了。在無緣季後賽後，火箭管理層早就做好了招牌新任主教練的決定，這個舞台注定屬於範甘迪，史（shǐ）密斯也隻能在（zài）隨後的（de）清（qīng）洗中前（qián）往發展聯盟。
對於姚明來說，主（zhǔ）教練更迭的不信任固然會在（zài）短期（qī）內影響他的發揮和心態；但漫長的賽季裏，姚明（míng）總（zǒng）能抓住各種機會證明了能力，哪（nǎ）怕是在史密斯麾下也打（dǎ）出了3次20+表現。
火（huǒ）箭無緣（yuán）季後賽、姚明在最佳新秀評比中不（bú）敵（dí）小斯是一（yī）個遺憾收尾，湯帥缺席（xí）顯然是一切崩（bēng）壞的開（kāi）始，此前火箭是五（wǔ）連勝（shèng）上升球隊，甚至在湯帥缺席的比賽火箭仍（réng）然頂（dǐng）著（zhe）10天7賽和新（xīn）人教練的雙重Debuff取得了8勝7負的戰績，我（wǒ）們完全可以（yǐ）說如果沒（méi）有這次風波，曆史會是另一個走向。
但曆史就是充滿了荒誕，一年後逐漸痊愈的湯帥接（jiē）受采訪談到姚明時還是（shì）讚不絕口：
“姚和奧拉朱旺同屬一種類型：他們擁有（yǒu）冠軍（jun1）的心和爭強（qiáng）好勝的性格。所以（yǐ）執教他們根本不必（bì）過多幹涉。一代偉大球星的（de）誕生需要時間。‘大夢’加盟10年後，我們才拿了總冠軍。”
有些灰色幽默的是：加盟NBA第九年的姚明（míng）選了退（tuì）役。
曆史（shǐ）和現實從都講（jiǎng）效率而不講邏輯，很多事情都太過突然，比如一場（chǎng）現代戰爭、一場（chǎng）疾（jí）病、一次傷病……
但（dàn）回憶過去卻又總能發現一些時（shí）代故事所帶來的美好，比如2004年那個春天，湯帥即將結束采訪時望著休斯敦家中的（de）玫瑰園，這位在（zài）休（xiū）斯敦待了30年、執（zhí）教了13個賽季（jì）的教練回（huí）想起了過去：
“我常會想起那些美好的時光（guāng），不僅僅是手捧獎杯的閃光片刻，還有遭受挫折、大家同（tóng）舟共濟的那段光陰。”
2004年11月13日，湯帥（shuài）湖人回到休斯敦，火箭隊（duì）總經理卡道森送給他一幅肖（xiāo）像畫，畫上的他湯（tāng）帥高舉雙手慶（qìng）祝勝（shèng）利，底部印有那句名言：“永遠（yuǎn）不要低估一顆總冠軍的（de）心”
歡（huān）迎大家來我們的微信公眾（zhòng）號“後體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>
（文/劉晨光）
