英媒《每日（rì）郵報（bào）》推出重磅專題，6位（wèi）郵報資深記者共同打造了《不為人知的曼聯：英國最大俱樂部的衰（shuāi）落》，將分為五卷在本（běn）周（zhōu）內陸續放（fàng）出，揭露曼聯王朝衰落背後的（de）真相（xiàng）。
第四（sì）卷 格雷澤家族、“馬屁精”伍德沃（wò）德以及（jí）12億英鎊（bàng）的黑（hēi）洞
2005年7月，一個並不起眼（yǎn）的美國男人站在球場邊，他看起來（lái）非常不自在。
布萊恩·格（gé）雷澤剛經（jīng）曆了其（qí）家族對曼聯充（chōng）滿敵意、高（gāo）杠杆且（qiě）頗具爭議的收購，現在正被介紹給一群英國足球記者。
他說：“關於這一切，我會好好跟你們說的，但不是今天。”
一周後，曼聯的亞洲巡（xún）回賽來到了（le）中國。還是那群（qún）記者，正（zhèng）在北（běi）京郊外的一段（duàn）長城上漫步。迎麵走（zǒu）來一群曼聯官員，其中就有前麵提（tí）到的（de）那個不自在的美國人。這一次，布萊恩看起來滿臉（liǎn）驚恐，也沒那麽願意停下來了。
“改天吧，夥計們。”他一（yī）邊說著，一邊在悶（mèn）熱潮濕的（de）空氣中拖著腳步走過。
二十年來，曼聯球迷和（hé）媒（méi）體仍在等待與格雷澤家族進行（háng）任何形式的會麵，或者說溝通。但他們給人的感覺就像（xiàng）是采用了英國王室過去（qù）的信條：不抱怨，不解釋。
在老特拉福德這段備受詛（zǔ）咒的時期，格雷澤家（jiā）族飽受指責，但他們似乎始終不（bú）為所（suǒ）動。這或許（xǔ）是一種（zhǒng）優勢，卻也加深了人們的印象：除了賺錢，他們對俱樂部的其他（tā）任何事情都漠不關心。
這在足球俱樂部的老板中並不算罕見，但隨著沉（chén）默持續（xù），從這家全球最著名的俱樂部流入這些美國人腰包的資金已超過12億英鎊。
隨著時間的推移，這一數字愈發（fā）凸顯，而曼聯的平（píng）庸表現幾乎沒有複（fù）蘇的跡象（xiàng）。當曼聯試圖為（wéi）建設新球場籌集資金，人們常常會將其與北倫敦那座宏偉的球場——新托特納姆熱刺球場進行（háng）比較。
標價是多少？大約就是（shì）12億英鎊。曼聯，看看你們本可以擁有的東西。
在弗格森爵士擔任主教練期間，曼聯盡管肩（jiān）負著格雷澤家（jiā）族帶來的負擔，卻依然有辦法不斷斬獲冠軍和獎杯。在2005年格雷澤（zé）家（jiā）族（zú）收購俱樂部至2013年弗格森（sēn）爵（jué）士退休的這八年間，曼聯贏得了10座重要獎杯，其中包括5次英超冠軍和1次歐冠冠軍。
失去了弗格森爵士的天（tiān）賦加持後，曼（màn）聯（lián）的成就變得平庸許多：兩座足（zú）總杯、兩座聯賽杯，以及穆裏尼奧在2017年贏得的歐聯杯。如今曼聯甚至已經不再是曼徹斯特最成功或最（zuì）盈利的俱樂部。
曼徹斯特將是2028年歐洲杯的主辦城市（shì）之一，但比賽將在（zài）曼城的伊蒂哈德球場舉行，因（yīn）為老特拉福德球場不符合承辦要求。
一位現任曼聯（lián）員工說：“你怎麽（me）會希（xī）望在這裏舉辦一（yī）場大型國際活動呢？我每（měi）天都在這個地方轉悠。這裏已經過時了。有些地方（fāng）在坍塌。屋頂還漏水。還有老鼠。這裏需要投（tóu）入（rù）資金，而且早就該這麽做了。我是曼聯的球迷，以前很自豪能在這裏工作。現在我隻覺得尷尬（gà）。”
拉特克利夫爵士擁有俱樂部不到三分之一的股份，但（dàn）現在負責足（zú）球運營事務（wù）。他修（xiū）複了曼聯（lián）存（cún）在的（de）一些最（zuì）明顯的（de）結構性問題。上次在一場（chǎng）重要比賽中下雨時，雨（yǔ）水沒有從屋頂漏下來。這就是進（jìn）步。
但聲譽的損害更難彌補。一位來自曼城的消息人士告訴《每日郵報》：“在球迷（mí）眼中，曼聯仍然是我們的主要對手。但當我們與企業和大型商家洽談商業合同（tóng）時，我們擔心的已（yǐ）經不是曼聯，而是利物浦。這就是格雷澤效應。在我們剛完成收購開始運營時，我們研究了曼（màn）聯的做法和他們所擁有的東西，並大量效仿。但現在我們（men）不會那麽做了。”
事情（qíng）並非一直都是這樣的。格雷澤的經濟學曾經奏效過一段時間，至少對（duì）他們自己來說是這樣。弗格森爵士在球場上獲勝的同時，俱樂部找到了賺錢的方法，由格雷澤家族自己的人牽頭負責此（cǐ）事。
執行副主席伍德沃德在（zài）2022年（nián）離職前，一（yī）直是格雷澤家族在老特（tè）拉福德的代表。他深受喬爾·格雷澤的（de）喜愛，卻也遭到球迷的憎惡，因為正是他幫助（zhù）格雷（léi）澤家族籌集了收（shōu）購曼聯的資金。為表謝意，這個靠房地產和（hé）石油發家、坐擁數十億資產的家族給了他這份工作。
2005年，伍德沃德離開（kāi）摩根大（dà）通，在曼聯擔任（rèn）權力重大的商業職位（wèi）——首席幕僚，隨後在梅菲爾區帕爾摩街50號的五樓設立了私人辦公室。在那裏，100名銷售人員通過爭取各類讚助（zhù）商來籌集資金，涉及領（lǐng）域從麵條、小型（xíng）摩托車到飲料和油漆等。2005年至2012年間，曼聯的商（shāng）業收入增（zēng）長了一倍多，從4870萬英鎊增至1.176億英鎊。
問題在（zài）於，資產上的成功並未在球場上（shàng）得到體現。2014年，當莫耶斯下課時，曼聯邀請了克洛普，但（dàn）克洛普認為，曼聯的優先事（shì）項是成為“成人版的迪士尼樂園”。範加爾也（yě）對老特拉福德對商業交易的癡迷感到失望。
在一次讚助商（shāng）活動時，俱樂部打出（chū）了“慶祝成功”的標語。而球（qiú）隊剛剛在足總杯第（dì）三輪主場1-2輸給了斯旺西（xī）。一位消息人士表示：“這感覺太（tài）不合時宜了。他（tā）們從來不會去審視一下氛圍是否合（hé）適。”
這些讚助（zhù）商方麵的操作是一個高度保密的秘密，被伍德（dé）沃（wò）德（dé）戲稱為“黑箱”。當時沒有其他俱樂部在進行（háng）這類交易。從這個角度來看，伍德沃德（dé）走在了時代（dài）的前（qián）列，是這方麵的引領者。
他在帕（pà）爾摩街大樓的電梯外放置了英超和歐冠獎杯的1:1複製（zhì）品，在看到所有電梯按鈕都亮（liàng）藍光後，他（tā）花了幾千英鎊把通往曼（màn）聯樓層的按鈕換成了紅色。
2013年7月（yuè），當伍德沃德接手俱樂部運營時（shí），人們發現他隻是個懂賺錢卻（què）缺（quē）乏足球頭腦（nǎo）的人。這（zhè）成為了曼聯走向（xiàng）錯誤方向的一個轉折點。
在接下來（lái）近十年的大部分時間裏，伍德沃德和格雷澤家族的管理（lǐ）思路都（dōu）與體育界（jiè）脫節，在一定（dìng）程度上把曼聯帶向了如今的境地。作為在全球（qiú）足球界舉足輕重的俱樂部，如今已風光不再。
接受（shòu）這份重要工作時，伍德沃德（dé）曾誤以為自己至少有（yǒu）一年時間能夠和弗格（gé）森爵士（shì）共（gòng）事。但在梅菲爾區斯科特餐廳的（de）一頓午餐剛開始幾分鍾，弗格森爵士（shì）就把話挑明了。
一位接近伍德沃德的消息人（rén）士現如今說：“那是一個可（kě）怕的開端（duān）。如果（guǒ）伍德沃德（dé）早知道會這樣，他（tā）可能根本就不會接受這份工作。午（wǔ）餐進行到兩個小時時，弗格（gé）森爵士告訴伍（wǔ）德沃德自己要離（lí）開球隊了（le），他對此感到震驚。”
曼聯（lián）內（nèi）部人士稱，在弗格森爵士退休之後（hòu），曼（màn）聯試圖保持穩定發展，伍德沃德（dé）和喬爾·格（gé）雷澤“一天（tiān）會交談四五次”，而他們談論的並不總是足球（qiú）。
一位消（xiāo）息（xī）人士解釋道：“這家（jiā）人癡迷於金錢，他們當然是這（zhè）樣的。這就是他們當初收購曼聯的（de）原（yuán）因。所以他們會摳門到（dào）你難以想象的地步。我（wǒ）們知道英力士裁員以及其他所有的事。但沒人比格雷澤家族更會走捷徑了，而伍德沃德做任何事都得讓他們知（zhī）道，否則就什麽也做不了（le）。我們過去常（cháng）開玩（wán）笑說，每（měi）次需要換卷衛生紙（zhǐ），他都會打電話給在佛羅裏達的喬爾·格雷澤，確認這麽做是否可以。至少（shǎo）我們還覺得那隻是個‘玩笑’。”
足球界的許多人都質疑伍（wǔ）德沃德的（de）足球才智，這是有充分（fèn）理由的。他不喜歡正（zhèng）麵衝（chōng）突，他認為對於博格巴沒完沒了（le）的（de）爭議，最好的處理方式（shì）是跟球（qiú）員講些實在話。
許多人認為，伍德沃德（dé）有點（diǎn）“追星”。他喜歡“頂（dǐng）級球員”，在某種程度上也喜歡（huān）出風（fēng）頭。在（zài）一次社交（jiāo）聚會上，當一位知名經紀人打來電話時，他的手機（jī）就放在桌上能（néng）被人看到（dào），對此他頗為得意。
伍德沃德作為一位出色的商業運營者（zhě）受到許多人的欽佩，他會細化諸如（rú）客戶電話等待時間等具體細節，他認為球迷掛斷電話會讓曼聯（lián）損失資金。他親和的性格改善了與曼聯球迷信托基金的（de）關係，並推動了老特拉福（fú）德球場安全站立區的進展。
他也很擅長與曼聯的跟隊記者打交道，還會舉辦聖誕酒會，在酒會上進（jìn）行非正式交談。然（rán）後在幾天之（zhī）後，自己透（tòu）露的信（xìn）息就會以匿名方式毫不隱晦地（dì）出現在報紙的頭版和各（gè）大網站（zhàn）上（shàng）。這（zhè）與弗格森爵（jué）士和大衛·吉爾所秉持的“曼聯（lián）不對外公開內部事務”的信條相去甚遠。
許多曼聯內部人士認為，他本應任命一位（wèi）足球專家，然後自己隻專注於商業領域。人們總覺（jiào）得，他太喜歡聚光燈和與名人交往，以至於不願邁出那一步。
一（yī）位（wèi）高管表示：“你可以（yǐ）讓星巴（bā）克的CEO接任寶馬的CEO職位，這（zhè）很可能行得通，因為雖然一個（gè）是咖（kā）啡業務（wù），另（lìng）一（yī）個是汽車業務，但相同的原則是（shì）適用的（de）。但在（zài）足球（qiú）領域並非如此，這和其（qí）他任何行業都不一樣。”
格雷澤家族很少在意那（nà）些關於他們的言論和（hé）報道，但伍德沃德卻常常會（huì）為負麵新聞而抱怨。按照慣例，每（měi）天早上在東看台的員工入口處，報紙都（dōu）會（huì）被（bèi）攤開，體育版朝上。但後來（lái），這（zhè）些報紙（zhǐ）開始消失，而且往往是在球隊戰（zhàn）績（jì）不佳的第二天。
從曆史上看，曼聯會向（xiàng）高（gāo）管們分發關（guān）於俱樂部的新聞報道摘要，但後來收件人名單大幅縮減，原（yuán）因是這些（xiē）新聞標題都太過令人沮喪，會讓（ràng）大家在開始工作時就心情不佳。
有時候，伍德沃德本可以為自己做點什麽的，但他幾乎得罪了整個92班。斯科爾斯說：“愛德華·伍德沃德（dé）還有很多事情要證明，才能勝任自（zì）己的工作。”而他們並不指望能得到什麽證據。
2014年迪馬利亞加盟時，伍德沃德稱穀歌上對迪（dí）馬利亞的（de）搜索量增長了12倍，同年9月法爾考簽約當天，他又提到對法爾考的搜索量增長了10倍。這些言（yán）論讓他（tā）備受嘲諷，但他卻並未吸取教（jiāo）訓。他還以布林德的推（tuī）特粉絲數增長72%作為曼聯正在好轉（zhuǎn）的證據。然而，這三名球員在老特拉福德都以失敗告終。
與此同時，曼聯曾四次試圖簽下貝爾，包（bāo）括2013年和2015年的夏天，但曼聯充滿不確（què）定性的環境（jìng）讓他望而卻步。在（zài）教練方麵，波（bō）切蒂諾在伍（wǔ）德沃德（dé）任職期間也有三次機會可以執教曼聯，但（dàn）曼聯從未采取行動。
盡管當（dāng）事人可能會否認這一點，但伍德沃德似乎從來沒有想過要將足球控製權交給技術總監（jiān）或足球總監。轉會交易進展（zhǎn）緩慢，部分原因是喬爾·格雷澤要求對所有交易進行最終審批，而他的辦公室遠在美國的馬裏蘭州。
對於（yú）一個對足球以及（jí）英（yīng）國（guó）體育一無所知（zhī），且從不與自己的球迷互動的投資家族來（lái）說，格雷澤家族已然證明自己（jǐ）是（shì）那種極其不適合的管理者。
喬（qiáo）爾·格雷澤並（bìng）沒有什麽足球（qiú）領域的背景，卻（què）常常對曼聯應該簽下什麽樣（yàng）的球員表（biǎo）達堅定的想法。通常，要求通（tōng）常與球員的形象，以及能帶來的社交媒體互（hù）動量掛鉤。
當時，穆裏尼奧想要（yào）擺脫表現糟糕的馬夏爾，結果消息傳到美（měi）國佛羅裏達後就完全沒了（le）下文。有人告訴（sù）穆裏尼奧：“喬爾·格雷（léi）澤喜歡馬夏爾。”
那些聲稱了解格雷（léi）澤家族的人，包括對他（tā）們阿諛奉承的（de）傳記作者，都堅稱他們是好人，關心這家俱樂部。但目睹了（le）曼聯從輝煌走向衰落的人（rén），幾乎沒人會同（tóng）意這種說法。
格雷澤家族對細（xì）枝末節的執念，讓（ràng）一名工作人（rén）員在2014年範加爾帶隊的美國夏季巡回賽期間苦不堪言。當時，格雷澤們宣布將在底特（tè）律參與到這次巡回賽（sài），他們的家族成員堅持要（yào）求（qiú）在短時間在他們的酒店房間裏配備特定種類的床上用品。
《每日郵報》獲悉：“這一切帶來的壓力把那個人都整哭了。”
然而，格雷澤家族又很樂於忽（hū）略掉一些細（xì）節。比如俱樂部的內部電視台被告知主持（chí）人不能再前（qián）往客場比賽，這似乎顯得很不重要。
俱樂部花錢（qián）升級了董事包（bāo）廂的座椅和地毯，而體育場的其他部分卻急需最基本的修繕，即便如此，格雷澤家族（zú）的人對此也（yě）從未感到不安。
一位消息人士表（biǎo）示：“這都跟個格雷澤家的底（dǐ）線有關。表象對（duì）他們來說毫無意（yì）義（yì）。他們對這一切都視而不見。”
格雷澤家族在收購曼聯（lián）時，部分吸引力在於（yú）這家俱樂部的龐大規模和強大實力，而這方（fāng）麵也在很大程度上支（zhī）撐著弗格森爵士離開後的曼聯。在過去十（shí）年裏，曼聯犯了（le）很多錯誤。但格雷澤家族清楚這一資產的核心價值，他們不願（yuàn）放手。
在眾多反對他們（men）所有權的抗議活動中，最令人難忘的一次發生（shēng）在2021年。一群身著黃綠色（sè）衣服的曼聯球迷闖入了老（lǎo）特拉福德（dé）球場，導致原定於幾小時後開球（qiú）的（de）英超“雙紅會”被迫推遲。
伍德沃德也受到（dào）了其中一些衝（chōng）擊。他四歲的女兒在一場混戰中被撞倒。他的妻子在社交媒體上收到了強奸和死亡威脅。一天晚上，一群歹徒（tú）來到（dào）了他家。
伍德沃德告（gào）訴朋（péng）友們：“這不好，但這是工作的一部分。當你所處的（de）俱樂部管理層和球迷群體意見（jiàn）不一致，又沒有像弗（fú）格森爵士那樣的團隊作為緩衝時，事情就會變得（dé）更棘手。但我不會過度考慮安全問題。我告訴（sù）球員（yuán）們，當他們在社交媒體上遭到猛烈抨擊時，那些人不是斯特雷特（tè）福德看台的球迷。他們是些坐在媽媽家地下室裏的（de）人。”
即便沒（méi）有獎杯（bēi），即便在球場上遭遇著史無前例的失（shī）敗（bài），曼聯卻依然在賺錢。他（tā）們或許已經落後於曼城，但最近2024-25財年（nián）的營（yíng）收達到了創紀錄的6.665億英鎊。曼聯的曆史積（jī）澱和全球球迷基礎仍然（rán）十分龐大。
近來，外界話題往往圍繞著拉（lā）特克利夫爵士自身不穩定的管理展開——大（dà）幅削減（jiǎn）、裁員，殘酷的現實。
然而，格雷澤家族仍然（rán）掌控著這家俱樂部的未來。建造新體育場的任務由拉特克利夫爵士負責，但一旦產生利潤，這些利潤仍會像往常（cháng）一樣流向佛羅裏達。拉特克利（lì）夫爵士需要找到（dào）合適的主教練，並再次打造一支能贏球（qiú）的隊伍。如果做到了這一點，曼（màn）聯的市值將再次上漲。
在這種（zhǒng）背景下，格雷澤（zé）家族怎麽會真正放棄控製權？他們怎麽會出售（shòu）球（qiú）隊（duì）？現在拉特克利夫爵士介入了，然後所有的怨恨都指向了他，而格雷澤家（jiā）族則繼續坐享其成，大肆斂財。
伍德沃德，以及緊隨其後的理查德·阿諾德，其（qí）實始終（zhōng）能夠敏銳地意識到曼聯在世界麵前的形象。2014年春天，當莫耶斯執（zhí）教的曼聯在奧林匹亞科斯麵前溫順地輸掉比賽時，伍德沃德拍（pāi）下了記分牌的照片。
他似乎（hū）是想留下一個參照點，記錄下事情已經糟糕到了何種地步（bù），以便（biàn）將來情況好轉時回顧。
伍德沃德當時完全不知（zhī）道，曼聯（lián）漫長而恥辱（rǔ）的（de）衰落才剛剛開（kāi）始（shǐ）。這列火車持續向低穀行（háng）駛，格雷（léi）澤（zé）家族仍然賴在列車上。
第（dì）四卷 完
未完待續……
【前文回顧（gù）】
第一卷 在弗格森影子下掙紮的（de）巨頭們
第二卷 虛假“救世主”的鬧劇
第三卷 毀滅性的轉會政策（cè），揮霍了20億英鎊（bàng）
《每日郵報》預告：明日推出——最終章（zhāng）：拉特克利夫的拯救計劃
小吧譯言家
