時間總是過得（dé）很快，一晃又一年過去了（le）。隨著世界杯的臨近，有關足球的話題（tí）是越來越多。那麽在過去的這（zhè）一年裏，有哪些讓你（nǐ）難忘的（de）足球梗呢？
從姆（mǔ）巴佩公式、圓神啟動到維爾茨水（shuǐ）不了，當然最（zuì）接地氣的（de）還是（shì）我們自己的（de）蘇超：沒有（yǒu）假球，全（quán）是世仇。
01. 姆巴佩公式：皇馬和巴黎都幹了
一年半之前，當姆巴佩決定自由身轉投皇馬時，手握世界杯1冠1亞的榮耀，他（tā）在國（guó）家隊層麵已經積累了足夠的榮譽，隻等著在俱樂部賽事上有所（suǒ）突破，就能躋身曆（lì）史級球員行列。
當時（shí）姆巴佩覺得巴黎平台不好，耽誤了他更上一層樓，於是不顧一切（qiē）想要離開，他選擇的新東家也是（shì）集（jí）天時地利人和於（yú）一身的皇馬。
結果皇馬四大皆空，被姆巴佩無（wú）情拋棄的巴黎聖日耳曼一舉（jǔ）贏下歐冠冠軍，加冕六冠王。姆巴佩公（gōng）式就此出爐，超越格林公式成為體育屆最無解的詛咒。
要知（zhī）道杜蘭特效力（lì）勇士期間，好歹（dǎi）是拿了冠軍和FMVP，而且他加（jiā）盟勇士的前麵那年，勇士（shì）也沒（méi）拿冠軍。杜蘭特去了勇士之後（hòu），球（qiú）隊贏（yíng）下了（le）2冠1亞。
相比之下，姆巴佩公式（shì）就有點（diǎn）驚悚了。姆巴佩公式上半場：你走（zǒu）之前我們（巴黎）無緣冠軍，你走之後立刻贏下（xià）（歐冠）冠軍；姆巴佩公式下半場：你來之前我們（皇馬）就（jiù）是（shì）（歐冠）冠軍，你來之後變成四大皆空。甚（shèn）至在極端情況下，姆巴佩公式（shì）可能還有加時賽：你走之後，我（wǒ）們（皇馬）還是冠軍。
因為球隊戰績不佳（jiā），姆巴佩也被置於放大鏡下來（lái）觀察：跑動少、躲避對抗、不愛進禁區不主動接應持球隊友，姆巴（bā）佩的（de）一些陋習逐漸被（bèi）更多人所認識（shí）到。
就（jiù）像這一次明明往禁區肋部鑽就是絕佳機（jī）會（huì），結果姆巴佩選擇回撤，氣得隊友阿森西奧直接不合理遠（yuǎn）射，球迷紛（fēn）紛為姆巴佩（pèi）送上了（le）“弧頂閑人”的綽號。不知道世界杯年（nián），姆巴佩能不能打出翻身仗。
無論如何，姆巴佩（pèi）自己的2025年表現還是很耀眼的，這一點也有著充分（fèn）的數（shù）據支持。他不但追平了C羅在皇馬單年度進（jìn）球（qiú）紀錄（59球），同時在2025年度一共打入（rù）66球，領先（xiān）凱恩和哈蘭德高居（jū）第一。
02. 大結局：從上賽季的皇馬到（dào）本賽季（jì）的利物浦
上賽季當（dāng）姆巴佩決定加盟皇馬，無數球迷笑稱：西甲（jiǎ）已經大結局，甚至（zhì）開始憧憬姆巴佩的（de）速度會無情衝散巴薩的防線，更是會讓姆巴佩迎來直接生涯的新突破，在歐（ōu）冠賽場完成加冕。
畢竟在姆巴佩入隊前，皇馬3年裏贏（yíng）下（xià）過（guò）2次歐冠冠軍。最終的結果讓人大吃一（yī）驚：姆（mǔ）巴佩來到皇馬（mǎ）後，球隊從歐冠+西甲雙冠王變成了四大皆空，歐冠1比（bǐ）5慘敗於阿森納後出局，在西班牙國內賽場更是（shì）被死（sǐ）敵巴薩（sà）單賽季四殺。
與上賽季皇馬情況相似的是本賽季的利物浦（pǔ），夏（xià）窗花費了約5億歐（ōu）元，買下伊薩（sà）克（kè）、維爾茨和埃基蒂克三筆重磅引援，還升級了左右兩個邊路。
無（wú）數球迷開始歡呼英超大結局，結果失去了迪亞斯製造空間和吸（xī）引火力後，薩拉赫的表現大幅跳水，鋒線得分沒了效率，利物浦贏球變得越（yuè）來越難。
在球隊整體體能較好時，還能靠著鋒線（xiàn）上的天賦完成絕殺。等到中後場體能下降，同時因為缺少中衛沒法（fǎ）輪換，使得防線開始不斷犯錯，斯洛（luò）特再（zài）也控製不住球隊（duì）的下滑。
相比（bǐ）於上賽（sài）季皇馬（mǎ）隻是增加一個姆巴佩，本賽季利物浦利物（wù）浦引（yǐn）進（jìn）了伊薩克、維爾（ěr）茨、埃基蒂（dì）克、弗林蓬和凱爾凱茲這5名先發級別的新援，陣容（róng）調整力度很大，對（duì）教練的要求（qiú）也就越高，斯洛特似（sì）乎不堪重“富”。
03. 維爾茨水不了 & 英超特工007
如果說伊薩（sà）克因為罷訓的問題，使得他融入球隊更慢是很多球迷早就預料到的（de）。那麽花（huā）費（fèi）了利物浦1.25億歐（ōu）元買入的維爾茨在（zài）英超一度舉步維艱，就太（tài）讓人吃驚了。
關鍵問題還是在於身體無法適應英超（chāo）的節奏，隻（zhī）要一上身體對抗維（wéi）爾茨就失去（qù）了自我。或許這會兒會有老球迷指出，之前（qián）的（de）歐（ōu）聯（lián）杯決賽賽場（chǎng），亞特蘭大就是靠（kào）緊（jǐn）貼防守讓維（wéi）爾（ěr）茨缺點暴露，也讓他們可以全程壓製勒（lè）沃庫（kù）森。
有球（qiú）迷戲稱（chēng）維爾茨的名字縮寫說明了一（yī）切（Florian Wirtz縮寫是FW），這顯然是片麵的。維爾茨在利物浦並非完全沒有亮點，他的處理（lǐ）球明（míng）快，給（gěi）人一種很有活力的感覺。但恰恰就是之前沒有進球也沒有助攻，導致大多時候隻是看著熱鬧卻沒有（yǒu）結果（guǒ）。
尤其是維爾茨無論作為左邊鋒還是（shì）中場，他（tā）的防守都不達標。如果不能及時進球和助攻，他的踢法又節奏太快，隊友必須高速衝刺跑去接球（一旦（dàn）停頓下來，維爾茨在英超容易對抗吃虧被斷球）。一旦跑不動了，本方後場（chǎng）就容易失誤。
當然還是有（yǒu）很多的利物浦球迷（mí）相信“維爾茨水不了”，“不能12345場論”，畢竟哪（nǎ）怕還沒有進球，但維爾茨已經開始有了（le）倒數第二傳、製造烏龍進球、創造絕殺（shā）點球（qiú），再到終於收獲（huò）助攻，終於英超首球（qiú）也來了！相信打破（pò）了心魔，維爾茨也有機會回到正確的路上。
利物浦球迷相信維爾茨可以成功（gōng）的理由是本賽季新入豪門的英超新援裏，還真不缺少“特工007”。
無論是曼聯的庫尼亞，還是（shì）切爾（ěr）西的吉滕斯都跟維爾茨一樣遇（yù）到過0進球+0助攻的（de）窘境。包括熱刺的哈維西蒙斯，也（yě）一直被（bèi）詬病是水貨。
不過作為英超內部轉會的庫尼亞，還是對英超足夠適應的。最近的英超聯賽中，他已經有過連場的進球和助攻，雖然還不夠好（hǎo），卻也算（suàn）給球迷（mí）一個交代。
相比之下，吉騰斯雖然也在（zài）英超有了進球（qiú）和助攻，卻依（yī）舊不足以靠自己的表現贏得先（xiān）發。哪（nǎ）怕加納喬表現很（hěn）抽象，不過切爾西球迷也很難對吉滕斯有太多（duō）的期待。
04. 歐冠（guàn）附加賽：曼聯（lián）功虧一簣，熱刺打破魔咒
每一季的英超聯賽，第18到20名的球隊將會將入英冠，都是誰也不（bú）會想到，聯賽排名第16和第（dì）17的球隊會在賽季末迎來一場（chǎng）“歐冠附加賽”。
第16名的曼聯和第17名的熱刺殺入歐聯杯決賽，獲勝的那一方就能獲得新賽（sài）季的歐冠資格。
原本曼聯球迷自信滿滿，畢竟曼聯當賽（sài）季歐戰保持不敗，同時卡塞米羅有著決賽必勝的傳統。再加上他們的對手，是（shì）遠離冠軍太久（jiǔ）的熱刺，以至於曼聯球迷都開始憧憬著重回歐冠舞台的盛況。
無奈現實是殘忍的，執教第二年總（zǒng）能贏冠軍的澳波，帶領著熱刺單賽季（jì）第4次擊敗曼聯，孫興慜也終於用一座（zuò）歐戰冠軍為自己的熱刺生涯劃上了（le）完滿的句號。誰會想到，在凱恩離（lí）開熱（rè）刺後的第（dì）二（èr）年，他和孫（sūn）興慜一起結（jié）束了自己的無冠梗。
更讓曼聯（lián）球迷絕望的是阿莫林的球隊在7天之後的一場表演賽中，被東盟全明（míng）星的緬（miǎn）甸前鋒一劍封喉，0比1爆冷輸球，短短7天內第2次無緣冠軍（jun1）。
雖然（rán）這（zhè）座（zuò）冠軍的含金量和重要性與歐聯杯無法相提並論，不過這一場失敗對於曼聯形（xíng）象的打擊，尤其是在東南亞市場引發的轟（hōng）動，比（bǐ）之歐聯杯（bēi）有過（guò）之而無不（bú）及。
另外值得一提的是，不知道是不是巧合，上賽季奪冠的英超（chāo）球隊隊徽（huī）都有一隻鳥。有人開玩笑說（shuō）：“這是屬於英超的（de）鳥年。”這也意味著新賽季英超能有6支球隊出現在歐（ōu）冠賽（sài）場，讓“宇超”之名進一步深（shēn）入人心。
05. 炸彈小（xiǎo）隊離開曼聯：滕哈赫印記在減少
在夏窗時曼聯將拉什福德、加納喬、桑喬、安東尼、馬拉西亞和奧納納悉（xī）數送走，這（zhè）也意味著紅（hóng）魔前任主帥滕哈赫提（tí）拔的“藤（téng）甲軍”勢力基本瓦（wǎ）解。
其中前麵5人一度被阿（ā）莫林通知不需要跟其他球員一起歸隊報到，因此被英（yīng）格蘭媒體戲稱（chēng）為“炸彈小分隊”（bomb squad）。
應該說在（zài）他們離開（kāi）之後，阿莫（mò）林對於曼聯的掌控力（lì）度變得更好了，他所需要的戰術執行力得到了貫徹，曼聯的成績還是有一個上（shàng）升的勢頭。
不過無論是拉什福德、安東尼還是桑喬，在（zài）離開曼聯後都有過屬（shǔ）於自己的高（gāo）光時刻，甚（shèn）至加納喬也在切爾西坐穩主力。
你很難評價曼聯的清洗是否正確，不過相信隻（zhī）要曼聯戰績在變好，球迷就（jiù）會（huì）支持他（tā）們所做（zuò）的那些工作。
06. 滕哈（hā）赫暑假工：幹完62天就走
曼聯夏窗忙著清洗“藤甲兵”，滕哈赫也沒閑著，很快就成為（wéi）阿隆索的繼任者，接手德甲勁旅勒沃庫森。不過讓人（rén）吃（chī）驚（jīng）的是，從（cóng）7月1日正式上（shàng）任，到閃電下課，滕哈赫隻打了62天的“暑假工”。
明麵上滕哈赫下課的原（yuán）因是開局3場（chǎng）比賽2負1平，尤（yóu）其是11打10被對手連追2球無緣勝利讓勒沃庫森蒙羞（滕哈赫下課後勒沃（wò）庫森9打11卻贏下一場3比1的勝利）。
不過也有一（yī）種說法是滕哈（hā）赫想要（yào）繼續自己在曼聯時的操作，引進他兒子公司旗下的球員，獲得吃回扣的機會。沒想（xiǎng）到勒沃庫森管（guǎn）理層跟曼聯截（jié）然相反，沒有（yǒu）留任何情（qíng）麵，直（zhí）接“斬立決”。不得不說，對於打工人來講，曼聯真是（shì）一個好老板。更諷刺的是（shì），滕哈赫的繼任者在球（qiú）隊前2輪隻有1分的情況下，隨後13輪豪取28分，從降級區飆（biāo）升到德（dé）甲第3。
足球是圓的，所以足壇總有各種（zhǒng）各樣的巧（qiǎo）合。就在滕哈赫在勒沃庫森下課前的（de）4天（tiān），另外（wài）兩名前曼聯主帥穆裏尼奧和索爾斯克亞，在同一天被自己的東家所解雇。
穆裏尼奧的下課原因是球隊無緣歐冠正賽，索爾斯克亞則是因為倒（dǎo）在（zài）了歐協聯附加（jiā）賽的（de）舞台上。不過還是那句話，曼聯是世界上對主教練最有耐心的俱樂部之（zhī）一，哪怕阿莫林一度（dù）被絕（jué）大多數人認為將會下課，但（dàn）最終（zhōng）卻是屹立不（bú）倒（dǎo）。
07. 圓神啟動：安東尼要（yào）去衝擊世界杯了
當安東（dōng）尼在冬窗租（zū）借離開曼聯的（de）時候，誰也沒有（yǒu）想到他會（huì）引起那麽大的關注度和轟動。去到貝蒂斯（sī）的前8場（chǎng）比賽，安東尼就貢獻了3球（qiú）3助攻（gōng），參（cān）與進球數追平（píng）了（le）自己在曼（màn）聯2個賽季的貢獻（52場4球2助攻）。
有球（qiú）迷戲言：“老鐵們請記住，圓規到哪都帶（dài）π！” 還有人讚美：“上次這麽偉（wěi）大（dà）的租借，還（hái）是劉備（bèi）從公孫瓚那裏得到趙雲。”
伴隨（suí）著安東尼出現（xiàn）了無數的足球熱梗，甚至有（yǒu）心（xīn）的球迷猜測巴西隊將會在安東尼的“帶領”下贏（yíng）得2026年世界杯冠軍。
原因就是（shì）前兩屆（jiè）世界杯冠軍球隊法國（guó）和阿根廷，當初都（dōu）是從C組脫穎而出。不知（zhī）道（dào）這一次桑（sāng）巴軍團和安東尼有沒有能力複刻神（shén）跡。
08. 紅（hóng）軍切（qiē）爾西：別紅牌了，我真的不想紅
在贏下世俱杯冠軍之後，切爾西的新賽季被很多人寄予厚望，沒想到他們卻跌入（rù）了“紅牌陷阱”。他們愛英（yīng）超前13輪拿到了4張紅牌（場（chǎng）均0.31張），這個效率如果保（bǎo）持下去，甚至可以創造英超新（xīn）紀（jì）錄。
切爾西一度連續4場（chǎng）比（bǐ）賽拿到（dào）紅牌（有一場是球隊主帥馬雷斯卡），更是6場收集到5張紅寶石卡（kǎ），因此也被送上了（le）“紅軍切爾西（xī）”的雅號。
更要命的是，切爾（ěr）西這紅牌人員的範（fàn）圍居然能從門將、中衛、邊後衛、中場、前鋒，一路（lù）涵蓋到（dào）球隊主教練馬雷（léi）斯卡。
雖然（rán）馬雷（léi）斯卡對德拉普的紅（hóng）牌公開表達了強烈的（de）不滿，不過問題或許還真不隻（zhī）是出在球員缺少紀律性。而是馬雷斯卡的戰術，在一定程度上會加劇紅（hóng）牌出現的可能性，尤其是很多的小動作是累積的，形成習（xí）慣後也容易被對手加以利用，導致紅牌的頻繁出現。
甚至連馬雷斯卡（kǎ）本人，一度跨賽季累積拿到8張黃牌，然後又（yòu）得到了紅牌（pái），超越了其他所有的（de）英超教練。有球迷開玩笑：“馬雷斯卡的神秘戰術小紙條，就是讓古斯（sī）托去拿一張（zhāng）紅牌。”
09. 蘇超：沒有假球，全是世仇；比賽第一，友誼第十四
給散裝（zhuāng）江蘇發明省內足球聯賽的人一（yī）定是個天才，而那（nà）些一看就懂的梗，更是讓蘇超成為了全民的狂歡。
什麽南京（jīng）VS南通是“南哥（gē）之戰”，徐州對宿遷是“楚（chǔ）漢爭（zhēng）霸”（前者是劉邦（bāng）故鄉、後者是項羽老家），沒有假球，隻有世仇，轉眼間一場球賽就成了千年恩怨。
當江南四大名菜出爐，更是引發笑聲一片：蘇得起（蘇（sū）州）+無所謂（無錫）+常墊底（常州）+鎮在輸（鎮（zhèn）江）。還有像 “美猴王大戰霸王龍”和“太湖三傻”（曾經經濟發達的蘇州、無錫、常州在積分排名中倒數前（qián）三，被網友（yǒu）調侃為“太湖三傻”），都是膾炙人口（kǒu）的熱門詞。
10. 筆畫保衛戰：常州→吊（diào）州→巾州→丨州
蘇超（chāo）足球梗裏（lǐ），最有趣的當（dāng）屬（shǔ）“拆字遊戲”來調侃（kǎn）常州隊。從常州→吊州→巾州→丨州，常州隊（duì）每輸一場比賽，網友就會找（zhǎo）到新的樂趣。
不過常州隊（duì）球迷（mí）並沒有因此放棄，反倒是（shì）找到了讓自己開心的辦法：你們可以贏（yíng）我N次，但隻要輸我常州隊一次，就會被訂在恥辱柱上。至於常州隊為什（shí）麽不在恥辱柱上，因為我自己就是（shì）那（nà）根柱（zhù）子。
蘇超第9輪（lún），常州隊終於收獲（huò）首球，最終1-0擊敗鎮江隊
很顯然，蘇超的核心是娛樂性，10元（yuán）門票（piào）的低準入門檻吸引到更多的觀眾，比賽（sài）或許水（shuǐ）平（píng）不那麽高，但是真的拚命，略帶抽象的宣傳（chuán）海報，相互贈送的土特產，原來落地式的足球氛圍比成績更加貼合（hé）大眾的（de）喜好。
結束語：
足球是（shì）一（yī）項屬於草根的運動，同樣也（yě）是（shì）老百姓快樂的源泉。無論是通過精彩絕（jué）倫的配合去征服球迷的心，還是用最接（jiē）地氣（qì）的方式去找（zhǎo）尋共鳴，終究是殊途（tú）同歸。
（Himu）
