
The Athletic記者Oliver Kay認為,俱樂部決策者們對馬雷斯卡、阿莫林(lín)們的下課難辭其咎(jiù),他們在麵臨現實與理想的衝突時缺乏堅持到底的勇氣。文章編譯如(rú)下
標題:當主帥堅持戰術理念時,曼(màn)聯等(děng)俱樂部不(bú)該感到意外。
去年12月3日凱爾特人(rén)宣布任命威爾(ěr)弗裏(lǐ)德·南希為主帥時,那份802字的聲明洋(yáng)溢著讚(zàn)美之詞。
而33天後(hòu)——在他兩年半合同剛執行一個多月時——解雇(gù)聲(shēng)明僅102字(zì),其中過半內(nèi)容還是在說明(míng)教(jiāo)練組與足(zú)球運營(yíng)主管保羅·蒂斯代爾也已離隊。
在這段動蕩期裏,凱爾特人8戰6負。從綠白相間的運動鞋、使用魯本·阿莫林式戰術板,到被指對俱樂部規模認知天真、忽視即刻出(chū)成績的巨大壓力而執著於無暇實現的理想主義願景——南希(xī)的一切都成為笑柄。
借用穆裏尼奧的話說,這個賽季對那些願意"為理念殉道"的教(jiāo)練堪稱當頭棒喝。去年(nián)9月《The Athletic》就探討過這一主題,當時提到拉塞爾·馬丁在流浪者隊堅持後場傳導(他兩周後(hòu)被解雇),以及阿莫林在曼聯固執推行(háng)3-4-3陣型(本周(zhōu)一遭解雇)。安熱·波斯特科格盧在諾丁漢森林堅持(chí)39天,其戰術風格不斷受到球迷與媒體質疑。南希在凱(kǎi)爾(ěr)特人的命運遵循相似軌跡,這早可預見。
哈(hā)維·阿隆索在皇馬遭遇的某些困難同樣可料。他試圖推行更集體化、體係化的(de)踢法,卻遭到更衣室抵製——這支球隊曆來偏好教(jiāo)練給予更多自由。去年五月接手時,剛率勒沃庫森取(qǔ)得輝煌成功的阿隆索曾談及皇馬"新時代",但俱樂部主席弗洛倫蒂諾·佩雷斯是否如去年(nián)夏(xià)天所(suǒ)言全力支持(chí)該項目,仍有待觀察(chá)。
但究竟是誰更天真(zhēn)?問題在於按預期行事的(de)教練嗎?在於他(tā)們的排兵布陣、與(yǔ)球員相處乃至與管理層打(dǎ)交道的方(fāng)式?還是在於那(nà)些喜歡向世界宣告自(zì)己大膽任命某類教練,一旦幻想破滅、現(xiàn)實降臨卻缺乏勇氣堅持到底的實權派(pài)與決(jué)策者?
一方麵(miàn),足球界從未如此強(qiáng)調長遠規劃。教(jiāo)練與選帥者談論著(zhe)超(chāo)越短期成績壓力,更願探討願景、戰略與哲學(xué)。
另一方麵,抽走教練腳下地(dì)毯的速度也前所未有。
不妨看看數據:歐洲五大聯賽96支球(qiú)隊的主帥中,僅(jǐn)12位(英超(chāo)5位、西(xī)甲4位、法甲2位、德甲1位、意甲0位)任職超(chāo)三年。另有10位(法甲4位,英西德各2位,意(yì)甲0位)任職2-3年。這96家俱樂部中,近半數(47家)過去12個月換過主帥,其中流浪者、森林(lín)、西漢姆聯等隊至少兩(liǎng)次換帥。
我們常聽到俱樂部用溢美之(zhī)詞宣稱選帥符合某種宏偉的總體規劃、願景或——那個詞又來了——哲學。但恰恰是對這種(zhǒng)意識(shí)形態的堅守(shǒu)——通常是麵試階段闡述的同(tóng)一理念——往往(wǎng)在風波稍起時成為追責教練的(de)憑據。
南希在格拉斯哥的創傷經曆將成為經典案例。蒂斯(sī)代爾推動了任命,但凱爾特人高層全力支持。12月3日的聲明中,大股東德莫特·德斯蒙德、主席彼得·勞威爾(ěr)、首席執行官(guān)邁克爾(ěr)·尼科爾森爭相盛讚南希的執教能力(lì),承諾予以(yǐ)"堅定支持""全(quán)力支持""全方(fāng)位支持"助其迎接挑戰。
南(nán)希的信念同樣堅定:他堅信在MLS哥(gē)倫布機員隊成功的足球哲學,相信自(zì)己適應凱爾特人特殊挑戰的能力,也(yě)信任新雇主(zhǔ)全力支(zhī)持的承諾。上周日慘敗流浪者(zhě)前,他呼籲質疑者"幾周或(huò)幾個月後再評價我"。而周一午後,他已黯然離職。
每次選帥都伴隨風險。季中任命的風險更大,尤其當被鼓勵任命的(de)那位教練對其特定比(bǐ)賽風格如此執著時。
2024年10月(yuè)曼聯解雇滕哈赫後接觸阿莫林時(shí),葡萄牙人表示更願帶葡萄牙體育踢完賽季(jì):一是出於忠誠,二是因為在密集賽程中植入戰術體係遠不如夏季備戰期開展工作來(lái)得容易。但曼聯高層聽不進去。阿莫林上任後向記者透露,對方告知他"機不可失時不再(zài)來"。縱觀他14個月(yuè)任期僅贏15場(chǎng)英超即遭解雇的結局,"拒絕"或許是(shì)更好選擇。
如果曼聯能證明(míng)其選帥基於某種宏觀足球願景——如拉特克利夫爵士年初收(shōu)購曼聯(lián)27.7%股份(fèn)後宣稱要建立的那種——那麽他們無(wú)視阿莫林(lín)擔憂下最後通牒(dié)還情有可原。
但事實並非如此。如(rú)同足壇常見劇情,這次任命源(yuán)於俱樂部對某種新理念近乎狂熱卻流於表(biǎo)麵的(de)追捧,被候選人的魅力、個性與履曆晃花了眼。
剛加盟曼(màn)聯領導新願景的體育總監丹·阿什(shí)沃斯,曾擔憂阿莫林的理念與球隊兼容性,尤其若是季中上任。這些擔(dān)憂(yōu)基本被無視。阿什沃斯發現自己被邊緣化於選帥過程(chéng),一個多月後便"經雙方同意"離任。
阿莫林在曼聯任期(qī)的吊詭之處在於:糟糕戰(zhàn)績被容忍了(le)12個月——俱樂部甚至強調對(duì)困境中的教練(liàn)"堅定不移"地支持——直到聖誕節前他青睞的體(tǐ)係突然成為症結。據《The Athletic》報道,阿莫林與足球總監威爾考克斯定期溝通,討論球員、體係與發展方向。然而直到最後幾周,威爾考(kǎo)克(kè)斯才轉達石化巨(jù)頭拉特克利(lì)夫的觀察:阿莫(mò)林或(huò)許該嚐試3-4-3以外的陣型。幾乎從那時起,阿莫林便感到位置(zhì)難保(bǎo)。
這一切如此荒謬,因(yīn)為阿莫林(lín)的(de)整套哲學圍繞(rào)三後衛構建,也因為從2025年10月初到(dào)12月下旬——在布魯諾·費爾南德斯加入傷病名單、三名主力(lì)出征非洲杯(bēi)前——這段戰績緩慢改(gǎi)善的(de)時期,是其任內首次出現體係(xì)可能奏效的模糊跡象(xiàng)。若想(xiǎng)質疑3-4-3體係,上賽季末才是時機,或者更該如阿(ā)什沃斯所(suǒ)建議(yì)的,在不顧明顯風險倉促任命(mìng)前就提出。
足球俱樂部從未擁有(yǒu)如此多的信息可供參考,從未設置如此多的技術官僚層級來確保願景與特色(sè)貫徹,也從未在公開目標上顯得如此著(zhe)眼長(zhǎng)遠……然而(ér)在許多情況下,又如此衝動行事。即便曼聯聲稱對阿莫林有耐心(xīn),但事態發展——信念遭遲來質疑、權威受挑戰、關係破裂、信任蒸發——的(de)急轉直下仍可預見。
恩佐·馬雷斯卡與切爾西高層關(guān)係的崩塌同(tóng)樣突(tū)然。回顧一年半前馬雷斯卡上任時《The Athletic》萊斯特城跟隊記者羅布(bù)·坦納的文章很有意思,文中不僅詳述其執教風格的利弊,還提及他與萊斯特城高層的緊張關係(xì)。在指(zhǐ)出馬雷斯卡"絕(jué)非怯懦之輩""敢於直言"後,羅布(bù)最後告誡切爾西聯合(hé)體育總監勞倫斯·斯圖爾特與保羅·溫斯坦(tǎn)利:"特此提(tí)醒"。
切爾西給了(le)馬雷斯(sī)卡五年合同,高調宣(xuān)稱這是(shì)長期任(rèn)命(mìng)。然而他僅執教92場便下課——過去18年切爾西僅穆裏(lǐ)尼奧(二進宮(gōng)136場)、安切洛蒂(109場)、孔蒂(106場)與圖赫爾(100場)執教滿百(bǎi)場。馬雷斯卡的場次已超過現任老板麾下另兩位主帥的總和:波特(31場)與波切蒂諾(51場)。
正因如此,當切爾西解雇馬雷斯卡後(hòu),又以五(wǔ)年半合同(tóng)(可續約(yuē)一年)聘請另一位年輕教練利亞姆·羅森尼爾時,難免令人懷(huái)疑。這次任命承諾長期(qī)投入,但波特與馬雷斯卡的五(wǔ)年合同也曾(céng)如此承諾,而(ér)問題一旦出現,支持便迅速消退。
至於凱爾特(tè)人,他們在解雇南希後請回了馬丁(dīng)·奧尼爾——這(zhè)位法國人上任前曾臨時穩定過球隊。奧尼(ní)爾上次臨時執(zhí)教時長(37天)竟(jìng)超過隨後"正(zhèng)式"任命的教練,似乎定義了足球界這個(gè)功能失(shī)調的(de)時代。
沒有哪個教練任命是永久的。除極少數例外,他們本質上都是臨時工。有些教練踏入高壓環境時仍宣揚信條與哲學而非生(shēng)存基礎,因而被指責天真。但在許多(duō)案例中——凱(kǎi)爾特人的南(nán)希、流浪者的馬丁、曼聯的阿莫林、森林的波(bō)斯特科格盧,甚至皇馬的阿莫林——很難想象他們做的不是麵試階段闡述的(de)理念。
如果未能(néng)奏效,那天真的不僅是場邊指揮者,必然也包(bāo)括(kuò)高管包廂裏的決策(cè)者。
小吧譯言家