連續兩場比（bǐ）賽製造爭議話題後，維尼修斯終（zhōng）於切換到了球員模式，他在西超杯決賽中完成一條龍，打（dǎ）破（pò）了持續多日的進球荒。自金球獎頒獎禮前遭遇“絕殺”後，維尼修斯便進入了自我放逐模式，用（yòng）腳（jiǎo）征服（fú）對手（shǒu）的表現越來越少，靠嘴上熱搜的次數越來越多。令人感（gǎn）到（dào）唏噓的是，外界（jiè）似乎對此已經習以為常，球迷沒有興趣刨根（gēn）問底，皇馬俱樂部也是一副事（shì）不關己的姿態。
時代變了，球星變了
當（dāng）維尼修斯一次次掀起輿（yú）論漩（xuán）渦時，陪著皇馬經曆過“十年六冠”輝煌歲月的球（qiú）迷不禁感慨，但（dàn）凡拉莫斯、佩佩和克羅（luó）斯等人還在陣中，這位“刺頭（tóu）”或許都不會如此放肆（sì）。維尼修（xiū）斯的失控源於錯（cuò）失金球獎，皇馬為了他不（bú）惜得罪很多業（yè）內人（rén）士，可惜巴（bā）西人似乎沒能（néng）體會到俱樂部的苦衷。
維尼修斯一怒之下更改了社媒頭像，與皇馬“決裂”，這在過去是（shì）不可想象的事情。
克羅斯曾對金球獎（jiǎng）的評選規則（zé）提出過質（zhì）疑，他認為足球是團（tuán）隊運動（dòng），不應該出現如此（cǐ）受關注的個人獎項。在克羅斯踏上職業足（zú）壇的時候（2000年前後），足球還算是一項純粹的（de）集體運動，大部分（fèn）球員的（de）生活都很簡單，他們的主要工作就是訓練和比（bǐ）賽（sài），偶爾與品牌商合作（zuò）拍（pāi）廣告，也是在俱樂（lè）部和經紀人的運作下一（yī）板一眼（yǎn）地（dì）當“花瓶”，除了賽後簽名和參加開放日活動外，很少有與球迷近距離接觸的機會。
以貝克漢姆的“破（pò）圈”為起點，足球明（míng）星（xīng）的事業線被（bèi）完全打開（kāi），越來越多的球員開始利（lì）用自己在綠茵場上的影響力，尋求跨界發展的（de）機會，新媒體時代的到來讓這（zhè）一（yī）切（qiē）變（biàn）得不可阻（zǔ）擋。在資訊（xùn）信息爆炸的背景下，優質偶（ǒu）像的定義已經被打破，無數細分賽道給了球員們自由選擇的空間，他們與外界深度鏈接，職（zhí）業規劃與言行舉止都與前輩大相徑庭（tíng）。
頭部俱樂（lè）部的粉絲數量遠遜於頭部球星，這是一個“人迷”大於“隊迷（mí）”的時代，球（qiú）員“要挾（jiā）”球隊的行為或將越來越多。
要賺錢，想出名，多少是個夠？
近年來，足球作為集體項目的“權威”受到了挑戰，動搖這項運動（dòng）根基的力量恰好來自於內部。不久前，C羅在接受皮爾斯（sī）-摩根專訪時拋出一係列“暴論”，這（zhè）樣出格的表現不僅沒有讓他掉粉，反而又收獲了一波（bō）追隨者。截至目前（qián），C羅的社媒粉（fěn）絲已經達到了6.7億，成為全（quán）球第一人，梅（méi）西的（de）粉絲也超過了5億（yì），沒有（yǒu）任何一家俱樂部擁有這樣的粉絲（sī）體量，足球世界中第（dì）一（yī）次出現了“人迷”多於“隊迷”的情（qíng）況。
球員的影響力超（chāo）越俱樂部，踢球（qiú）之外還（hái）有大量的副業，新時代的足球正在被重新定（dìng）義。
梅羅隨便發一張生活照或訓練照就能獲得上億瀏覽量，精心設計後的話題（tí）更（gèng）是可以輕鬆地（dì）引發（fā）網絡（luò）“海（hǎi）嘯”。兩名球員每年（nián）從社媒上取得的收入就有幾千萬美元，這超過了大（dà）部（bù）分一流球（qiú）員的年薪（xīn）。擁有（yǒu）了粉絲（sī）和（hé）流量，就掌握了財富密碼，維尼修斯或許就是從兩位前輩的成功（gōng）之道中獲得了靈感，開啟了“表演”人生。
Instagram、YouTube和TikTok等平台的風格截然不同，球星們背後的團隊擅長（zhǎng）對症下藥，輕鬆圈粉對他們來說不是難事，阿德耶米現在的主要精力就是拍紀（jì）錄（lù）片。
以兩位前輩為榜樣，哈蘭德、姆巴佩和貝林厄姆等人都在集中精力拓展個人私域，他們依靠拍比（bǐ）賽（sài）和生活花絮、製作搞笑視頻、跨界聯名創作（zuò）等方式引流，迅速建立起了龐大（dà）的（de）忠實粉絲團隊。不僅是這些“億元先生”賺得盆滿缽（bō）滿，就連阿德耶米（mǐ）這樣的球員都在忙著拍紀錄片，訓練和比賽對他們來說已經不再是生活的全（quán）部。
較之那（nà）些急（jí）於圈錢的同行，拉什福德走的是老派球星的（de）路子，頻繁（fán）參與慈善活動（dòng）讓他獲（huò）得了極高的社會美譽度，自然不缺追隨者。
自博斯（sī）曼法案頒布以來（lái），足球（qiú）產（chǎn）業化的進程日新月異，世界各地的造星工廠（chǎng）源源不斷地推出新人，頂級聯賽舞台（tái）上的競（jìng）爭性和淘汰率（lǜ）越來越高，工作環（huán）境愈（yù）發“內卷”。球員們原本（běn）就（jiù）是吃青春（chūn）飯的，普遍具備了強烈的危機意識，如今（jīn）的情況讓他（tā）們更加焦慮。場內不顧一切爭取大合同（tóng），場外充（chōng）分利（lì）用自己的影響力“破圈”，成為了他們的生存之道。當（dāng）“一人一（yī）城”的故事成為傳說，越來越多的（de）“表演藝術（shù）家”出現在了世人麵前。
如倫納特-卡爾（ěr）這般舉（jǔ）止乖張的球員越來越（yuè）多，他（tā）們的生活重（chóng）心就是社交媒體。
當然，社交媒體時代也遵循贏家通吃的原則，頭部球星成為了（le）受（shòu）益者，一般球員則成為了負（fù）麵輿情承載者。生（shēng）活在顯微鏡下，球員們在比賽（sài）日神經緊繃，在休假的時候也不得安生。近年來，先（xiān）後有多位球星因為表現不佳、轉會（huì）和合（hé）同問題引發球迷不滿，被迫關閉社媒評論區，帕奎塔（tǎ）等人更是因為自媒體“狗仔”的泄密而失去了改換東家的機會。
潑天的流量既能製（zhì）造出大秤分金銀的快感，也可（kě）以帶來千夫所指的壓力，這（zhè）種落差在國足（zú）球員身上體現地尤為明顯。自職業（yè）化以來，中國足球一直扮演（yǎn）著國民情緒“垃圾桶”的角色。進入新媒體時代（dài）後，足球從業者的處境愈發艱難，場內外的所（suǒ）有細節都會被放大，“問題球員”瞬間就會被鋪天蓋地的罵聲吞沒。
過（guò）去（qù）這個賽季，向餘望、劉誠宇（yǔ）、王鈺棟、範雙傑、拜（bài）合拉木、毛偉傑（jié）、賀一然、汪士欽（qīn）等人都曾遭遇“網暴”，他（tā）們還沒有取得武磊和吳曦的成就，便已經提前感受到了他們的痛苦。在這種容（róng）錯率極低的輿論環境中，球員在場上（shàng）不敢失誤、不敢冒險，把球給外援和“保護（hù）性接應”成為了基本操作。
當“網紅”還不過癮，跨界之路的終點在（zài）哪裏？
為了屏（píng）蔽外（wài）界（jiè）的幹擾（rǎo），以羅德裏和馬蒂普為代表的球員選擇不要社媒，為自己打造一個近（jìn）乎真空的踢球環境。不過，麵對花花（huā）世界的誘惑，絕（jué）大多數球員還是無（wú）法獨善其身，很多（duō）人是為了追逐財富，享（xiǎng）受眾人追捧的感覺，個別高（gāo）瞻遠矚者則希（xī）望充分利用（yòng）個人影響（xiǎng）力完成跨界升級，為退役後的（de）生活做（zuò）準備。
內馬爾和維尼修斯並（bìng）肩作戰。作為不同時代巴西球員的（de）代表，他們對“球星”社會身份和價值的理解截然（rán）不同。
新時代（dài）的歐洲和拉美正處（chù）於（yú）多元文化交融的敏感時期，維尼修斯不再像前輩們那樣悶頭踢球、及時行（háng）樂，而是試圖跳出前輩的“舒適區”，以意見領袖的身份深度參與社會生活。不過（guò），當綠茵明星變成了社會人物，維尼修斯高估了自己影響力，對複雜社（shè）會的認知也出現了偏差，成長的陣痛雖遲但到，這位年（nián）少成名的球星（xīng）還沒（méi）準備好扛起“社（shè）會人”的重任。
像卡拉澤一（yī）樣從政，成（chéng）為了很多球員的終（zhōng）極（jí）夢想。
很多球星退役後（hòu）都不會遠離綠（lǜ）茵場，有人拿起教鞭傳授經驗，有人（rén）躋身俱樂部高層享受幕後操盤的感覺，但也有出類拔萃者能夠跳出綠茵場，在商界、政界取得成功。這（zhè）種情（qíng）況在過去（qù）比較罕見，但如（rú）今的球星可以通過社媒（méi）擴大（dà）影響力，依靠良好的“群眾基礎”作為跳板，更好地實現跨（kuà）界與轉型，維尼修斯在這方麵要向他（tā）的偶像C羅學習。
接（jiē）受摩根采訪時，C羅（luó）提到了詹姆斯和特朗（lǎng）普，前者很（hěn）早（zǎo）就開始（shǐ）搭（dā）建商業（yè）帝國（guó），後者擅長利用（yòng）媒體擴大影響力。兩人來時的路流光溢彩，C羅也希望用這樣的（de）方式，在葡萄牙的曆（lì）史中留下濃墨重彩的一筆（bǐ）。登陸沙特聯賽之後，C羅已經成（chéng）長為身兼俱樂部股東、商業大亨、形象（xiàng）大使等多重身份的（de）社會活動家，完成了身份和階層的躍（yuè）升，叩開了通向（xiàng）新世界的大門。
